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Storm & stilte: inleiding

Stilzitten lijkt het enige wat rest.

Zodra ik beweeg beginnen apparaten, apps en algoritmes
zachtjes te snorren. Ik blijk te produceren. Data.

De productie van data vergt beweging, vooral veel beweging.
Ik heb er geen zin meer in, wil niet meer meedoen. Dus zit ik op
de bank voor het raam naar buiten te kijken, ruim zestig kilo be-
wegingloze opt-out.

Verderop in de straat hangt een camera. Of die van de ge-
meente is, van een bewoner of van de woningbouwvereniging,
weet ik niet. Hij kijkt over zijn schouder naar iemands voordeur.
Aan de school aan de andere kant van het plein hangt pontificaal
een grotere, witte camera, duidelijk bedoeld om op te vallen.

Het straatje waarin ik woon is rustig, toch rijdt er minstens
één keer per dag een politiebus doorheen. Zijn we ergens aange-
merkt als risicovol, licht onze postcode rood op in de systemen?
De stad heet tegenwoordig slim, ze weet zelf wat goed voor haar
is.

Data gedijen bij actie, ze klonteren samen rond centra van
drukte, rond wegen, stations, het vliegveld. Gezichten gescand,
gebaren geclassificeerd — nerveus, agressief, neutraal —, tele-
foonsignalen getrackt en doorgelicht. Ga ik naar buiten, dan ont-
kom ik er niet aan vertaald te worden in data, met lijf en leden
mee te werken aan de machinerie van dataficatie. Wil ik dat niet,
dan zal ik terug naar binnen moeten gaan.



Door mijn huis kan ik nog ongemerkt bewegen. Het is niet uit-
gerust met sensoren en slimme toepassingen, noch in de ther-
mostaat, noch in het lichtplan of waar dan ook. Als ik naar de wc
ga horen alleen de buren dat ik doortrek.

Al kan ik het niet laten mijn telefoon mee te nemen. Tk houd
van het elektrisch dier, hoewel ik weet dat het niet te vertrouwen
is. Hoe stil ik ook zit, mijn telefoon verraadt me wel. Ook als ik
hem niet gebruik, als mijn duim niet de automatische glijbewe-
ging maakt over het scherm, weet hij waar ik ben en met wie. De
apparaten praten met elkaar zelfs als wij onze mond houden, en
rapporteren over ons aan onbekenden.

Zodra ik een app aanklik vouwt zich aan de achterkant een
boeket aan trackers open. Als kleine stofzuigertjes vreten ze alle
data op die ze tegenkomen. Een online-applicatie genaamd ‘1cs1
Haystack Panopticon’ toont alle trackers die in de meestgebruik-
te Android-apps in de Google Play Store zitten.* Rondom de app
Tinder, bijvoorbeeld, opent zich een kruis van vier trackers die
bijhouden hoe vaak je hem gebruikt en hoelang, welke andere
apps je op je telefoon hebt, wie je contacten zijn, enzovoorts. Vier
lijkt niet veel, maar een van de trackers, Crashlytics, is onderdeel
van 25 procent van alle apps, wat betekent dat het bedrijf achter
Crashlytics, dat op zijn beurt weer in bezit is van Google, al die
informatie van al die apps en hun gebruikers makkelijk aan el-
kaar kan koppelen. Een andere tracker in de Tinder-app is die
van Facebook. De hoeveelheid bloemen die aan de Facebook-
stengel groeien is zo groot dat de losse exemplaren ervan niet te
onderscheiden, laat staan te lezen zijn.

De schaal van dataverzameling en -analyse leidt wel vaker tot
dit soort visualisaties die te groot en veelvoudig zijn om de indivi-

* Bronnen en auteurs die in de lopende tekst genoemd worden, zijn te-
rug te vinden in de lijst met referenties achter in dit boek. In de eindno-
ten staan verwijzingen die niet in de lopende tekst genoemd worden of
is aanvullende informatie te vinden.
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duele onderdelen ervan te kunnen onderscheiden. Zoom je ech-
ter in op de details, dan verlies je het overzicht. Zo blijft het ge-
heel ongrijpbaar als een hyperobject, zoals Timothy Morton het
heeft genoemd, een ding dat zich uitstrekt van onder onze neus
tot de andere kant van de wereld, dat zich vanuit het verleden
voortstuwt de toekomst in, dat samengesteld is en stroperig.”

Het constant in- en uitzoomen dat een visualisatie zoals deze
van de gebruiker vraagt, vormt een fraai parallellisme met haar
inhoud. Data-analyse zelf is immers te zien als afwisseling tus-
sen een uitgezoomde blik van veraf op grote dataverzamelingen
waaruit patronen oplichten, en het weer inzoomen op de indivi-
duen die in die patronen verstopt zitten.

Ik probeer een data-selfie te maken. Een zelfportret opgebouwd
uit de sporen die ik online van mezelf terug kan vinden. Maar als
ik inzoom op mezelf verzand ik in nietszeggende details. In
plaats van herkenning — yep, dat ben ik — of inzicht — shit, dat
ben ik — roept mijn data-selfie vooral vervreemding op.

Op Facebook (waar ik inmiddels weg ben) vond ik in de kroch-
ten van mijn instellingen een mozaiek van plaatjes, dat fungeert
als de vertaling van de 24 belangrijkste categorieén waarmee het
bedrijf mij aan adverteerders verkoopt. Het allereerste tegeltje
dat mijn profiel kenmerkte was het Lowlands-festival. Daarnaast
stonden tegeltjes met de etiketten filosoof, boekhandel en iets
met dieren. Vervolgens: kermis, knoop, fotorolletje.

Kermis, knoop, fotorolletje?

Die drie categorieén, samen een achtste deel van wie ik zou
zijn, toverden me een surrealistisch portret voor ogen, met mijn
haren als een achtbaan rond mijn hoofd slingerend, mijn oog
een knoop en mijn lippen een overbelichte film. Ik voelde me
enigszins voor de gek gehouden, of in elk geval niet serieus ge-
nomen. Het portret leek me hooguit koddig, maar vooral ongein-
spireerd.



Waarschijnlijk heeft het ook weinig van doen met het profiel
dat Facebook elders van mij heeft opgeslagen. Het is bekend dat
dataprofielen voor adverteerders op zoek naar potentiéle klanten
of stemgerechtigden op talloze categorieén uit te selecteren zijn,
dat mijn profiel bewaard blijft en aangevuld wordt ook nadat ik
mijn Facebook-account heb opgezegd, dat de verfijning ervan ge-
woon doorgaat — niet in de laatste plaats via anderen die hun ac-
count niet hebben gedeletet en hun apps niet verwijderd.

Er is een hardnekkige urban legend die speculeert over de
vraag of je smartphone je afluistert.2 Of beter gezegd, of bedrij-
ven zoals Facebook en Google via de microfoon van je telefoon of
tablet meeluisteren naar wat er in je omgeving gezegd wordt, zo-
dat ze advertenties nog gerichter en nog persoonlijker kunnen
afstemmen. Opeens duiken er reclames op in je timelines voor
spullen of merken waar je nooit eerder van had gehoord of aan
had gedacht, maar waar je het toevallig net met iemand over hebt
gehad. Ik twijfel er niet aan dat het kan — zodra je een app als Fa-
cebook of dochter Instagram toegang hebt gegeven tot je micro-
foon, kan hij immers geluid registreren, en erg veel moeite zal
het niet kosten om dat wat te horen is te tracken en te filteren op
voor adverteerders interessante termen: merknamen, producten
of woorden als ‘zwanger’ of ‘huisdier’.

Je kunt zelf nog zo je best doen — uit de buurt blijven van tele-
foons en apparaten die je binnen het bereik brengen van de stof-
zuigertjes, ook als je daar niet om hebt gevraagd — uiteindelijk
verraden de apps van anderen je wel. Stilzitten dus, en je bek
houden.

Ik ben niet de enige die zich ingekapseld voelt. De roep om regu-
lering van de techsector klinkt steeds luider. Digitalisering en
dataficatie worden inmiddels gezien als morele vraagstukken
waarvoor ethische commissies moeten komen, accountability en
persoonlijk verantwoordelijkheidsgevoel, transparantie en me-
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diawijsheid. De sector pleit nota bene zelf voor regulering. Maar
vooralsnog schept de vraag naar ethiek vooral meer chaos. Myri-
aden belangen, perspectieven, vergezichten en spelers die raken
aan individu, buurt, stad, staat, lokale en globale politiek, aan
leefomgeving, milieu en identiteit — die hele onoverzichtelijk-
heid van het hyperobject — hullen de onderliggende vragen in
een dikke mist. Welke waarden staan voorop in een goede om-
gang met technologie? Waarop worden regels gebaseerd en wie
bepaalt dat? Wat moet er eigenlijk opgelost worden? Dat soort
fundamentele vragen raakt steeds weer ondergesneeuwd door
(terechte) ophef en schandalen, over de datahandel van consu-
mentenbanken, over het zoveelste datalek bij de overheid, over
geautomatiseerde besluiten die levens verwoesten.

Ethiek wordt ondertussen vooral lippendienst bewezen. Als
Facebook-baas Mark Zuckerberg stelt dat globale regulering no-
dig is als het gaat om de grenzen van de vrijheid van meningsui-
ting of om privacy en dataopslag, dan hoor ik daarin vooral ook
het verlangen om niet steeds de boeman te hoeven zijn.3 Van op-
rechte zorg, verantwoordelijkheid of aanpassingen met enig ge-
wicht lijkt geen sprake.

Of neem de ethische commissies die in allerijl worden opge-
richt. De ethische board die Google aankondigde te zullen instel-
len om toezicht te houden op zijn artificial intelligence (a1)-pro-
gramma werd na een week alweer opgeheven vanwege interne
conflicten en controverses rondom enkele beoogde leden.4 Het
zou grappig zijn als het niet zo treurig was. Bovendien was al
voor de vroegtijdige ontmanteling duidelijk dat de commissie
weinig slagkracht zou hebben. Hoe zou een handvol mensen
met enkele vergaderingen en rapporten per jaar de gigantische
ontwikkelingen waar duizenden aan werken moeten bijsturen?
Het is ethiek in de vorm van advies, dat erom vraagt in de wind te
worden geslagen. In elk geval zal het a1-programma van Google
er geen vertraging door ondervinden.

Een belangrijke reden waarom een inhoudelijke discussie
niet van de grond komt, is dat er al een stelsel van waarden en

13



normen stevig in het zadel zit. Het is dat van het dataisme: het
geloof dat alles wat bestaat te vertalen is in digitale data en dat
daarmee de wereld de goede kant op te duwen is. Deze leer
brengt zijn eigen geloofsartikelen met zich mee: dat méér data
altijd beter is, dat data neutrale elementen zijn, dat er nog zoveel
meer te dataficeren valt. Dat de toekomst niet te stoppen is en al-
gehele dataficatie dus onontkoombaar zal zijn. En al maken we
ons zorgen over privacy of beinvloeding, we lijken het niet te
kunnen helpen hierin mee te gaan; gewillig voeren we onze be-
wegingen en onze dataproductie op, net zoals er ondanks zorgen
om het milieu toch elk jaar meer gevlogen wordt.

De vanzelfsprekend geachte overtuigingen van het dataisme
zetten een rem op echte ethische reflectie. Dat ze als vanzelfspre-
kend gelden, is trouwens voldoende reden om bij zulke overtui-
gingen vraagtekens te plaatsen. Bij nader inzien verklaren priva-
cyoverwegingen of het gebrek aan transparantie dan ook maar
een deel van de vervreemding die me overvalt als ik mijn data-
selfie probeer te schieten. Mijn huiver heeft ook te maken met
het idee dat de mens in zo'n mozaiek te vatten is, even voorspel-
baar en mechanisch werkt als de computer die hem beschrijft,
het rotsvaste geloof in kennis en rationalisering, het reductionis-
me dat hieruit opstijgt. Ergens in het proces van dataficatie ga ik-
zelf verloren en niemand lijkt zich daarom te bekommeren, alsof
ik een goedkoop offer ben op het altaar van het dataisme.

Dit boek laat zich moeilijk navertellen. Het is het verslag van een
onderzoek naar ethiek in tijden van alomtegenwoordige data:
wat voor wereldbeeld veronderstellen ze en wat voor spanningen
brengt dat met zich mee? Hoe valt te begrijpen wat data doen en
zijn er alternatieve manieren om de als onontkoombaar voorge-
stelde dataficatie van mens en wereld tegemoet te treden>?

Tk besefte algauw dat die laatste vraag niet te beantwoorden is
zonder zulke alternatieve manieren ook in mijn eigen zoektocht
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in te zetten. Daarom is dit geen verslag in de gebruikelijke zin
van het woord, maar eerder een poging om al essayerend een
denkbeweging in de praktijk te brengen. Als een wandeltocht
waarop je verschillende zijpaden inslaat om uiteindelijk terug te
komen bij het begin — dat er dan opeens heel anders uitziet — of
waarop je zo ver van de uitgestippelde route afwijkt dat je vanaf
een ander eindpunt weer thuis moet zien te komen.

Beginnend met een nadere beschouwing van wat data eigen-
lijk zijn, hoe ze werken en welke krachten eraan worden toege-
schreven, komen in het hoofdstuk ‘Profeten van het dataisme’ de
onderliggende aannames van het geloof dat dataisme heet in
beeld. Die leerstellingen brengen welbepaalde morele veronder-
stellingen met zich mee. In het hoofdstuk ‘Het echec’ zet ik die
in een expliciet ethisch raamwerk, waardoor ook alternatieve be-
naderingen zich beginnen te roeren. In het korte hoofdstuk ‘De-
automaton’ komen ze voorzichtig tot leven. De zoektocht voert
vervolgens het verleden in, in de hoofdstukken ‘Een digitale mal’
en ‘Mensen maken’, die respectievelijk de filosofische en de sta-
tistische stamboom van het dataisme verkennen. In de laatste
twee hoofdstukken, ‘Het else’ en ‘Het vijfde kwartier’, volg ik de
alternatieve routes tot in de verre uithoeken van de taal en de din-
gen, de breuklijnen die door de mens en door de aardkorst heen
lopen, om ten slotte terug te keren tot het hier en nu. Blijft het
een kwestie van stilzitten en je bek houden?

Uitgezoomd volgt het boek min of meer deze opbouw, die om
verschillende scharnierpunten heen draait. De notie van verta-
ling, bijvoorbeeld. Dataficatie houdt de vertaling in data en getal-
len in. Er valt daarom iets te leren van het denken over andere
vertalingen, zoals in de literatuur. Een gedicht kun je honderd-
maal vertalen en nog ben je niet klaar. De vergelijking met de li-
teratuur zette mij ook op het spoor van de de-automatisering,
een ander scharnierpunt in dit boek. De-automatisering is hoe
de kunst de wereld toont als nieuw; ze breekt in onze automati-
sche waarneming in en laat ons door die ‘vervreemding’ weer
echt zien. Is de vervreemding die ons overvalt in de datawereld
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op te vatten als de-automatisering? Hoe kunnen we de (technolo-
gische) automatisering op een vruchtbare manier de-automati-
seren? De de-automaton toont hierbij de weg.

Eenmaal ingezoomd — begonnen aan de tocht — kan de op-
bouw misschien brokkelig lijken, alsof hij niet op- maar atbouwt,
niet van A naar B gaat, maar verstoppertje speelt tussen de bo-
men die zoals bekend het zicht op het bos kunnen verhinderen.
Maar de bomen zijn tegelijk het bos.

Dit boek wil zelf uit gestelde kaders breken, omdat het nu een-
maal gaat over de noodzaak uit kaders te breken, zonder daarbij
te vervallen in vage of zweverige of prekerige uitvluchten. Het is
in die zin een betoog dat in vorm en inhoud betoogt tegen het be-
toog. Een antibetoog dat niettemin iets wil zeggen, dat gelooft
dat we zelf nog van alles te zeggen hebben, hoezeer de datasyste-
men ons ook mogen insnoeren. Het is een poging frictie in de
praktijk te brengen.

Frictie is een kernbegrip om de fixaties van het dataisme te be-
grijpen. Het is dat wat met behulp van de techniek uitgebannen
moet worden. Frictie houdt immers de beweging tegen die data
oplevert, data die de wereld voorspelbaar moeten maken. En zijn
vermogen om voorspellingen te doen is waar het dataisme zijn
gezag aan ontleent. Het heeft het oog op de toekomst gericht,
een toekomst die weinig verrassingen herbergt zolang de blik
niet wordt verstoord. Ondervind ik te veel frictie, in de stad, langs
apps en op internet, is het te ingewikkeld om mijn smartwatch te
gebruiken, of mijn slimme thermostaat of verlichtingsapp, dan
raak ik uit het zicht en zal mijn profiel vervagen. Frictieloos of
seamless design is daarom al sinds de jaren negentig het ideaal
van soft- en hardware-ontwikkeling, en een van de belangrijke
dogma’s van het dataisme.

Tegelijk kun je niet anders zeggen dan dat de volledige uitban-
ning van frictie stilstand zou betekenen, ook van de dataverza-
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melingsmachinerie. Beweging is frictie. Zo werpt het dataisme
zijn eigen schaduw vooruit, want zonder initi€le frictie, zonder
onbekend gedrag, zouden er helemaal geen data op te halen zijn.
Het levert een paradoxaal beeld op van de dataistische eindtijd:
als alles is gedataficeerd, alle frictie is uitgebannen en elke bewe-
ging langs bekende patronen verloopt, dan komt de wereld tot
staan. Een totaal voorspelbare toekomst is geen toekomst, maar
een voortdurend heden.

De filosoof Byung-Chul Han beschrijft in Die Errettung des
Schonen de hang naar frictieloosheid als ‘das Glatte’. Hij ziet het
streven naar de opheffing van elke wrijving, waar de digitale
technologie zich in heeft gespecialiseerd, als maatschappelijke
zeitgeist. Het gaat niet alleen maar om het verzamelen van zo
veel mogelijk data, het gladde belichaamt een samenleving die in
de ban is van positiviteit. ‘Het gladde verwondt niet. Er gaat geen
weerstand van uit. Het dwingt de like af. Het gladde ding nietigt
zijn tegendeel. Elke negativiteit wordt verwijderd,” schrijft hij.

Frictieloosheid is met andere woorden te begrijpen als het uit-
gewerkte design van de weg van de minste weerstand. Maar die
weg loopt dood, toch? Mijn stilzitten op de bank mag eruitzien
als de ultieme overgave, als het toegeven aan totale voorspelbaar-
heid, alsof de frictie eindelijk is uitgevlakt, maar in mijn lijf hui-
zen nog altijd gedachten en raast een innerlijke turbulentie. Ze
zijn misschien wel de grootste frictie van al. Ik wil er niet aan dat
die turbulentie ook in data te vangen is, onder controle te bren-
gen en voorspelbaar te maken. Want wat gebeurt er binnen in
mijn hoofd? Niemand die het weet. Dat is uitzonderlijk: niemand
weet het. Zelfs ik niet.

In Pleidooi voor een moraal der dubbelzinnigheid zet de existen-
tialistische filosofe Simone de Beauvoir uiteen hoe frictie, zowel
die in het innerlijk als die tussen mens en wereld, aan de basis
staat van de ethiek. Zo vergelijkt zij de verhouding tussen zich-
zelf en de buitenwereld met het beeld van een wandelaar in een
sneeuwlandschap. Tussen de twee ligt een onoverbrugbare af-
stand. ‘Ik kan me het sneeuwveld waar mijn blik over glijdt niet
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toe-eigenen: het blijft mij vreemd, het blijft mij ontzegd.” We ver-
langen weliswaar naar een moeiteloze, lichte verhouding met
onze omgeving, misschien zelfs naar eenwording ermee, stelt
ze, maar dat is ons niet gegund. Ze schrijft: ‘ik zou het landschap
willen zijn dat ik aanschouw, ik zou willen dat die hemel, dat stil-
le water zich in mij denken, dat ik het ben die ze als levende wer-
kelijkheid uitdrukken, maar ik blijf op een afstand’. Dat is niet
erg, integendeel. De afstand zorgt er juist voor dat de mens in de
wereld een plaats heeft, ‘dat de hemel en het water tegenover mij
bestaan’.

De afstand is een bron van frictie. Die blijkt echter vruchtbaar
te zijn: een verhouding die zich kenmerkt door frictie is welis-
waar risicovol en ontmaskert elk idee van controle (zoals voor-
spelbaarheid) als een illusie, maar, zegt De Beauvoir, dat bete-
kent eerder een triomf dan een nederlaag en is behalve een
kwelling ook een vreugde. Een soort ambiguiteit die binnen een
maatschappij in de ban van de positiviteit ondenkbaar is.

Frictie ligt in het hart van de ‘dubbelzinnige moraal’ besloten.
Ze levert daarom een bruikbaar instrument bij het nadenken
over ethiek en dataisme. Als frictie zo nauw verbonden is met
ethiek, levert het uitbannen van frictie zonder meer een ethisch
dilemma op. Het landschap dat zich dan voor me uitstrekt, ver-
bonden door camera’s, sensoren en mijn eigen schermversla-
ving, is eerder een gladde ijsvlakte. Zodra je haar betreedt, glijd
je weg.

Liever dan dat de toekomst met een hoge mate van waar-
schijnlijkheid uit te rekenen zou zijn, dat zij geen verrassingen
herbergt, zou ik me de toekomst voorstellen als een open vlakte
die zich uitstrekt naar alle kanten, ook naar achteren en naar bin-
nen. De heuvels, meren, bossen en bergen die zich achter de ho-
rizon bevinden kan niemand zien.



Frictie betekent ook rebellie. Ik mag mijn mond houden om het
risico op afluisteren te vermijden, de woorden willen eruit, zoe-
ken een weg naar buiten. In het inerte lichaam woedt de weer-
stand.

In zijn essay De wilde tuin van de verbeelding heeft de cultuurfi-
losoof Kris Pint het over verbeeldingsverzet, dat morrelt aan de
vanzelfsprekendheden van het heersende mens- en wereldbeeld
en dat een ander landschap om ons heen laat ontvouwen. Zulk
verzet van de verbeelding wordt weliswaar steeds afgeleid en in
slaap gesust, door spullen, reclames en notificaties, maar is niet
zomaar aan banden te leggen. Juist in het zwijgen, in de weige-
ring en in het luisteren naar wat zich in het binnenste roert, kan
dat verbeeldingsverzet ontkiemen, stelt Pint. Het mag daar ech-
ter niet bij blijven. Stilte is uiteindelijk onbevredigend.

Waar kan de turbulentie naartoe? Hoe kan de tegenverbeel-
ding beginnen te spreken? Er moeten verhalen en strategieén
zijn die helpen om bewuster, vrijer, te navigeren door het data-
producerende landschap waarvan ik deel uitmaak. Als de wereld
met mij erin wordt vertaald in data, dan moet daar een andere
taal tegenover te zetten zijn. Eén die niet alleen van mij is, maar
die gedeeld kan worden, die openbreekt in plaats van afsluit.

Een vergelijkbare missie volgt Marjan Slob in haar boek Her-
senbeest, waarin ze het hersendiscours aan een hermeneutisch
onderzoek onderwerpt. Ze beschrijft hoe het populaire beeld van
de hersenen een ‘oude taal’ wegdrukt, kort gezegd: de taal van de
geesteswetenschap. Maar hersenwetenschap, schrijft Slob, ‘le-
vert profielen, geen portretten’. Hetzelfde gaat op bij de vertaling
in data, al vreet die zich niet alleen door de hersenen heen maar
door de hele wereld.

Met de oude taal die zo ruw vervangen wordt door de scan,
verliezen we een heel arsenaal aan mogelijkheden om over ons-
zelf na te denken en ons leven vorm te geven, stelt Slob. Her-
senscans en soortgelijke beelden zullen de rijke, veelvoudige
binnenwereld nooit geheel in kaart kunnen brengen, maar lopen
het risico te eindigen in iets wat ‘verdacht veel gaat lijken op de
atlas van de belevingswereld’.
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Moeten we dan teruggaan naar die oude taal? Dat lijkt me
evenzeer gedoemd te mislukken. Van wie was die taal? Van de
geleerden, de mannen, het Westen? Zouden we niet juist andere
talen moeten onderzoeken, die weliswaar ingebed kunnen zijn
in de traditie, geesteswetenschappelijk of anderszins, maar die
in de eerste plaats manieren van beschrijven geven geschikt voor
deze tijd, mogelijkheden om hier en nu over onszelf na te den-
ken, verhalen die tegenover het monopolie van specifiek de pro-
fielentaal kunnen staan?

Door de hersenwetenschap te duiden als profielentaal en zo
dus de talige kenmerken ervan te benadrukken — iets wat on-
danks z'n fetisj voor getallen ook van toepassing is op het datais-
me — opent Slob een weg die zeker niet alleen naar een oude taal,
maar ook naar een nieuwe kan voeren. Ze haalt de schrijver Her-
ta Miiller aan: ““Taal was en is nergens en nooit een apolitiek ge-
bied,” schrijft zij. “Je moet elke keer opnieuw luisteren wat hij
van plan is.” Een mooie vraag vind ik dat: Wat is jouw taal van
plan?’

Taal is niet neutraal. Zo zegt de Jamaicaanse dichter Ishion
Hutchinson over de taal die hem gegeven is, namelijk de taal van
de Engelse overheersers, dat hij die wil terugveroveren om haar
vervolgens opnieuw uit te vinden. Hij heeft ‘de wens nooit pas-
sief'te blijven, nooit de taal als gegeven te beschouwen maar haar
te breken, erin te breken’. Hij spreekt over een geschiedenis die
zich al eeuwenlang ver van mij vandaan afspeelt, met een inten-
siteit en gewelddadigheid waarvan ik het geluk heb ze niet te
kennen. Toch voel ik me door de woorden van Hutchinson ge-
raakt en aangesproken. Ze spreken tot mijn zwijgende en toch
razende inertie. De taal breken, erin te breken, en uit de brok-
stukken een ander verhaal samenstellen — kan dat niet ook met
de taal van data?

De datastofzuigers zouden nog de sterren uit de hemel zuigen
als ze het konden. Over die sterren aan de hemel vertelt Hutchin-

«

son hoe Julius Caesar naar ze opkijkt en zegt: “waartoe ze hier

ook zijn, ze zijn van mij...”” Die roofzuchtige keizer moeten we
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weerspreken, zegt hij, de notie van bezit, van het kunnen grijpen
en insnoeren van zelfs de sterren aan de nachtelijke hemel. Of,
in de woorden van Ta-Nehisi Coates in Tussen de wereld en mij:
wat we moeten doen is de logica van die aanspraak zelf bevragen
— in plaats van binnen de bestaande orde proberen iets te veran-
deren, de orde zelf ter discussie stellen. Alleen dan kan het nieu-
we ontsnappen aan dat wat je probeert te bestrijden.

Coates noemt dat waar hij tegen vecht de Droom: de illusie ge-
koesterd door witte Amerikanen dat zij in een wereld leven die
niet anders dan rechtvaardig en goed te noemen is en waarvan
het evident is dat iedereen er het liefst van al bij zou horen. De
Droom rechtvaardigt hun eigen positie en vaagt tegelijk elke ver-
beelding van een alternatief weg. De Droom, schrijft Coates, is
‘de vijand van alle kunst, van doordenken en van elk eerlijk
schrijven’. Die vijandschap is echter inherent aan alle dromen,
stelt Coates. Reactieve dromen zullen dezelfde defecten vertonen
als de Droom die ze willen vervangen. Er zit maar één ding op:
teruggaan naar af en iets anders proberen op te bouwen.

Helemaal bij nul beginnen is niet nodig. Er zijn ervaringen en
concepten om van te leren, je hoeft het onbekende landschap
niet in je eentje te doorkruisen. Er zijn mensen die met je oplo-
pen (en dieren en natuurverschijnselen, de technologie zelf);
sommigen zijn welwillende geesten uit het verleden, anderen
zijn medestrijders in de gedeelde wereld van nu. Zij laten zien
wat 66k mogelijk is.

In dit boek volg ik de voetsporen van enkelen van hen. Ik
noem ze ‘de-automatons’: zij die weigeren als automaton voort te
ratelen, die er eer in leggen een stok tussen de spaken te steken
van al te gesmeerde netwerken, die meer of minder openlijk ge-
nieten van storing en frictie. Niet om anderen pijn te doen of uit
te schakelen in een eeuwige concurrentiestrijd, maar juist om
ruimte te creéren, om de onvoorspelbaarheid te vieren, om het
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innerlijk leven te bewaken, niet alleen het eigen maar ook dat
van de ander.

De-automatons vormen een gemengd volk; onder hen bevin-
den zich idioten met een stamboom die teruggaat tot de heilige
dwaas, pseudonieme filosofiefanatici en dichters van Dada, kill-

Jjoys, coyotes en opt-outs. Om ze te begrijpen moet je moeite
doen en dan nog lukt het niet altijd, maar hun uitgestoken hand
is een niet mis te verstane uitnodiging. Het is niet noodzakelijk
om zelf volledig te transformeren in een de-automaton, als we
hun gezelschap maar op kunnen zoeken en ze in onze nabij-
heid laten verblijven.5 Daarom achtervolg ik ze, al weet ik niet
altijd waar ze me mee naartoe voeren en of ik in hun spoor over-
eind kan blijven, en blijken sommigen van hen wellicht doem-
profeten, schuinsmarcheerders of onverslaanbare eindbazen te
zijn. Ze wijzen de weg naar een mogelijke ethiek van het datais-
me.
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